I
Mit Eleganz und Know How

Ich kam mir vor wie ein Schwachkopf.

Meine Hosen waren zu kurz und der Saum der Beine war gelinde gesagt
etwas zu grofiztigig geraten. Die Sicherheitsschuhe allerdings, gehalten in
einem lebensbejahenden, dezenten Grau, erwiesen sich als Augenweide. Sie
waren wohl das Produkt eines blinden Schuhdesigners, der sich nicht hatte
entscheiden kénnen, ob er lieber Sicherheitsingenieur oder Clown werden
wollte. Sie saflen perfekt und waren zu alle dem auch noch atmungsaktiv,
was meine nach kurzer Zeit vor Schweifs triefenden Socken eindrucksvoll
bewiesen. Komplettiert wurde dieses formschéne Ensemble durch einen
Slip-Over, der wenigstens weit genug geschnitten war, um meinen kleinen
Bauch zu kaschieren. Alles in allem sah es furchtbar aus, wobei ich zugeben
muss, dass Stoffe aus leichten, anschmiegsamen Polyesterfasern einfach im-
mer noch unerreicht sind. Es war ein Armageddon fir meine Eitelkeit, aber
nichtsdestotrotz fiihlte ich mich an diesem schénen Apriltag wie ein Sech-
zehnjahriger nach seinem ersten Kopulationsversuch. Mein erster Tag als
Teil einer Rettungswagenbesatzung. Action, Blaulicht, Dramatik pur, was
fur ein Abenteuer.

Man hatte nachgedacht, abgewogen und dann die Verantwortung flir diesen
absoluten Grinschnabel, also mich, in pddagogisch wertvolle Hande gelegt.
Diese Hande gehoérten Domenico und Rolf, die mir, als ich sie das erste Mal
sah, einen ganz bestimmten Eindruck vermittelten. Wahrend die beiden so
vor mir standen und mich auf eine nicht unfreundliche Art musterten, be-
schlich mich der Gedanke, dass, wlrde ich die beiden nicht kennen und
hatte jemals einen Unfall, und die beiden kdmen ohne ihre Uniform auf mich
zu, ich gewiss nicht anndhernd gentigend Gottvertrauen aufgebracht hatte,
um mir von ihnen helfen zu lassen.

Domenico war, wie der Name schon andeutet, Italiener. Was der Name nicht
verriet war, dass er auf eine schwer zu beschreibende Art etwas Manisches,
Durchgeknalltes an sich hatte. Er war recht grof8 fiir einen Vertreter seines
Volksstammes, schlank, und seine lockigen, pechschwarzen Haare hatten
etwas Medusenhaftes. Sein hervorstechendstes Merkmal jedoch bestand da-
rin, dass Gott und das Schicksal beschlossen hatten, ihn ohne seine eigenen
Vorderzdhne durchs Leben ziehen zu lassen, die er wohl bei einem Zimmer-
hockeyturnier verloren hatte, nachdem er einen Sturz gerade noch abfangen
konnte, indem er sich mit dem Mund an der Heizung festhielt. Seit dieser
Zeit zierte ein feines Sttick deutscher zahntechnischer Handwerkskunst die
obere Front seines Gebisses. Er gehorte zu der grofen Gemeinschaft der Pro-
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thesen- und Gebisstrager, also dem Kukident-Supporters-Club, dem auch
meine Grofimutter mutterlicherseits angehérte und wie diese hatte er die
unangenehme Eigenschaft, sein Ersatzteil im Mund hin und her zu jonglie-
ren. Er gab dann immer diese klackenden Gerdusche von sich, bei denen
sich mir immer der Magen umdreht. Wenn sie ebenfalls zahnarztlich getunte
Verwandtschaft ihr Eigen nennen, wissen sie, wovon ich spreche und der
Rest sollte froh sein, damit noch nicht in Bertthrung gekommen zu sein.
Wenigstens unterlief? er es beim Essen, was ich von meiner Oma leider nicht
behaupten konnte. Sie quélte mich damit mit hingebungsvoller Regelmafig-
keit, wahrend ich versuchte, ihre vorziigliche Hausmannskost zu geniefSen.

Ansonsten stellte sich heraus, dass Domenico ein durchaus unterhaltsamer
Zeitgenosse war, etwas abgedreht und hyperaktiv, aber sehr nett.

Rolf erwies sich als das genaue Gegenteil. Er gehorte nach eigenen Angaben
irgendeiner abstrusen Motorradgang an und war cool, sehr, sehr cool. Alles
easy going!

Ich wurde nie richtig schlau aus ihm, das heifst, ich fand nie heraus, ob
er ein gefahrlicher Rocker oder einer dieser ,Ich kultiviere ein gefahrliches
Image®“ Typen war, die, einmal von einem zwoélfjidhrigen zu hart angefasst,
wimmernd zusammenbrachen. Eigentlich konnte es mir auch egal sein,
denn mir gegentiber verhielt er sich freundlich und zuvorkommend. Er war
ein ganzes Stiick kleiner als ich, hatte eine Stdmmige Figur und seine Haare
entsprossen seinem Haupt in einer modischen VoKuHiLa Frisur. Denjenigen
unter ihnen, die diesen Begriff nicht in ihrem Vokabular finden, sei gesagt,
dass es sich hierbei nicht um eine mutierte Unterart tibetanischer Gebirgs-
lamas handelt, sondern nur um die Abktirzung fiir ,vorne kurz, hinten lang”
ist. Man, oder genauer gesagt ich, denn ich méchte hier nicht far die Allge-
meinheit sprechen, verbinde mit diesem attraktiven Haarschnitt einen ganz
bestimmten Menschenschlag, vorrangig Nobelpreistrager, Akademiker und
hochrangige Vertreter der Politik. Dies sagt naturlich nichts tiber den Inhalt
dieser Personen, die viel gepriesenen Inneren Werte, aus, nur Uber deren
sozialen Status. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass ich in jungen
Jahren ebenfalls eine solche Frisur voller Stolz durch die Gegend getragen
hatte, ein pubertierender Neandertaler auf dem Weg zum néchsten Lebens-
abschnitt. Vielleicht liegt es daran, dass ich nie Erfolg im Leben hatte. Es
wirkt immer befreiend auf das eigene Ego, fir die eigenen Fehler jemanden
oder etwas zu finden, auf den oder das man anklagend den Finger richten
kann.
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Ich schweife ab, sorry, aber in meinem Gehirn springen die Gedanken kreuz
und quer, wie eine Kindergartengruppe, der man zwei Essloffel zu viel Koks
in ihren Kakao getan hat. Mit diesen scheis Drogen in mir werde ich be-
stimmt nicht den Rhetorik-Nobelpreis gewinnen. Ich hoffe, sie verzeihen mir
die mangelnde Struktur meiner Erzdhlung und wenn nicht, ist es mir auch
egal. Wo war ich gerade?

Ach ja....

Mit Rolf zu arbeiten war angenehm, denn seine betont ruhige Art stellte ei-
nen wohltuenden Kontrast zu Domenicos Ubereifer dar. Auferdem war ich
so aufgeregt, dass es fir zehn Domenicos gereicht hétte, aber das lies ich mir
nicht anmerken! Dachte ich zumindest. Meine Kérpersprache, all die kleinen
nervdsen Gesten und die nicht enden wollende Flut von dummen Fragen,
die unkontrolliert aus meinem Mund quollen, hatten nur noch von einem
zehn Meter hohen Neonschild, auf dem geschrieben stand, ,Hier ist jemand
nervos“, Ubertroffen werden kénnen. Ich dachte, ich hatte die Sache im Griff,
aber sie muissen es einfach bemerkt haben, denn es geht mir genau so, wenn
ich heute, nun da ich ein cooler und erfahrener Rettungsassistent bin, vor
einem Frischling stehe, der mir weismachen will, dass alles halb so wild sei.
Es ist genau dieses Gefiihl, dass mich nie wirklich verlassen hat, dieses Ge-
fuhl, alle Anderen haben mehr Ahnung, dieses Gefiihl, einfach nicht so gut
zu sein wie andere. Ich kann es heute noch nachempfinden, nach all den
Jahren, und schaffe es immer noch nicht, es zu differenzieren, das gesunde
yHier hast du Defizite“ und das kranke ,Ich bin ein totaler Versager“. Mei-
ne Praktikanten haben davon profitiert, denn ich glaube sagen zu koénnen,
dass ich sie nie wie Arsche behandelt habe, denen Gott zuféllig zwei Arme
geschenkt hat, damit sie mir die Koffer tragen.

Nachdem wir uns beschnuppert und festgestellt hatten, dass wir uns riechen
konnten, begann die Fihrung durch die Statte meines zukiinftigen Wirkens.
Wenn man mein Leben als eine Art Bahnfahrt betrachtet, so sah ich diesen
Rettungswagen, diese Hightech-Bastion gegen die Not und das Elend der
Welt als eine interessante Haltestelle, einen faszinierenden Zwischenstopp.
Ich hatte niemals gedacht, dass er zum Synonym fir etwas werden sollte,
dass mir erst spater, und dann auch erst nach und nach bewusst werden
sollte. Dieser Rettungswagen war kein Zwischenstopp, er war die Endhalte-
stelle.
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Verdammt, zu viel Pathos und das ekelt mich an. Vergessen sie das mit
der Endhaltestelle, denn wenn sie lange genug wach bleiben, um das Ende
meiner Geschichte zu horen, werden sie ohnehin sehen, wohin das, was da
im April '93 begonnen hatte, endet. Und dann werden sie sich ihre eigenen
Gedanken machen, was ich ihnen nicht tibel nehmen werde. Ich sollte jetzt
weitererzdhlen, die Nacht dauert nicht ewig und vielleicht wollen sie auch,
bevor sie schlafen gehen, einfach nur die Geschichte hoéren, ohne meine las-
tigen Kommentare. Also, let’s go on! Prost!

Elfenbeinfarben!

Elfenbeinfarben, mit signalroten Leuchtstreifen!

Ein 5-10er. Das klang nach einer dieser geheimnisvollen Einsatzmeldungen,
wie bei den Strafien von San Fransisco.

sZentrale, hier ist Charlie Tango Alpha. Schicken sie Verstdrkung, wir haben
hier einen 11-8er“. Wie aufregend!

Die Wahrheit war erntichternd. 5-10 hatte so viel mit einem Geheimkode zu
tun wie Helmut Kohl mit der Konfektionsgréfie 42. Es verriet lediglich, dass
dieser Wagen mit samt der Beladung maximal finf Tonnen wiegen durf-
te und von hundert Pferdestdrken angetrieben wurde. Langweilig, aber der
klare Beweis, dass ich von nichts eine Ahnung, aber Unmengen zu lernen
hatte.

Das Fahrerhaus sollte vorerst flir mich tabu sein, zumindest so lange ich den
Status eines Praktikanten hatte, also kimmerten wir uns nicht darum, son-
dern fingen sofort mit der Einweisung in den Patientenraum an. Ein Fleck
zum Wohlftihlen. Wir stiegen durch die Seitenttir ein und Domenico verpass-
te mir einen Schnellkursus in Sachen Rettungswagen-Ausstattung.

Direkt vor mir, auf der linken Seite, das Kopfende der Trage, rechts der zwei-
te Betreuerstuhl, ausklappbar, unterhalb der Anrichte mit dem kleinen Plas-
tikwaschbecken. Rechts und links der kleinen Ablage zwei bis an die Decke
reichende Schranke, angefiillt mit Ausriistungsgegenstanden, die ich schon
kannte oder deren Daseinsberechtigung sich mir alleine durch ihren Namen
erschloss, wie zum Beispiel Mullbinde, Pflaster und Spritze. Andere Din-
ge entzogen sich véllig meiner Vorstellungskraft, da mir die Namen absolut
nichts sagten. Funfzig Prozent des Gesprachs wahrend der Einweisung ver-
liefen ungefahr so:

,und hier in Fach sechzehn haben wir die Gtidel-Tuben.“

»2Aha. Und was sind Gudel-Tuben?“

Er zog etwas heraus, das mit den mir bis dato bekannten Tuben nicht die
geringste Ahnlichkeit hatte. Es sah aus wie ein Enterhaken fiir Muppets.
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,und woflir braucht man das?“

,Das erklar ich dir spater.“

,2Hm.“

»,und hier in Fach neunzehn ist das Laryngoskop.“

»Aaah ja, ein Laryngoskop. Und was macht man damit?“

,Das braucht man flir die Intubation.“

LAh.... .“Russisch mit chinesischen Untertiteln.

»sNa wenn du jemanden kunstlich beatmen musst.“

Damit !? Wie sollte das funktionieren. Wie sollte man mit so etwas Luft in
jemanden pumpen? Das war einfach nur ein Metallzylinder mit einem gebo-
genen Ding am Ende.

slch erklare dir alles nach und nach, denn wenn wir jetzt damit anfangen,
wurde das zu lange dauern. Hauptsache, du hast alles mal gesehen.“
,Okaaay.“

Die nachsten zwanzig Minuten kam ich mir vor, als wiirde ich mit einem
Kaffeedampfer durch einen riesigen Topf Buchstabensuppe schippern. Es
war irre, wie scheinbar sinnlose Buchstabenkombinationen real existierende
Worte formten. Ich hatte mich, verbal gesehen, schon lange nicht mehr in ei-
nem solchen Niemandsland bewegt, ungeféhr seit dem glticklichen Moment,
als ich Anfang der siebten Klasse auf die hirnrissige Idee gekommen war,
Franzosisch als zweite Fremdsprache zu nehmen.

Links oberhalb des zweiten Betreuerstuhls, auf der der Tur zugewandten
Seitenwand des grofsen Schranks, befand sich das Medikamentenfach, in
das wir Gott sei Dank nur einen kurzen Blick warfen, da es, ebenso wie das
Fuhrerhaus, fir mich vorerst tabu war.

Ich stand kurz vor dem Datenkollaps.

An der Wand, gegeniiber dem Seiteneingang, hatte man zwei Halterungen
angebracht. Die eine, ungefdhr in Brusthéhe, hielt das mobile Sauerstoffge-
rat, in der anderen steckte ein unférmiger, orangefarbener Kasten, das trag-
bare EKG mit Namen Matu. Ich befand mich mittlerweile in einem Zustand
volliger Akzeptanz. Wenn das Ding Matu hief3, dann hiefs es eben Matu. Die
SWarums“ waren ausverkauft.

Schrag links unterhalb des ,MEDUMATS!!“ der erste Betreuerstuhl, so aus-
gerichtet, dass man bequem den auf der Trage liegenden Patienten beob-
achten, beziehungsweise mit ihm plaudern konnte. Hinter dem Stuhl ein
weiterer Schrank, der zwei grofSe Sauerstoffflaschen enthielt, die die zentrale
Bordversorgung speisten. Ja, ja, die zentrale Bordversorgung.

In der Mitte des Patientenraums der Tragetisch, das Herzstlick der Ausstat-
tung. Auf ihm wurde die Trage befestigt und er lie8 sich fir Patienten mit
starken, bewegungsabhangigen Schmerzen extra federn.

An der Wand gegentiber hing, mit Fahrradspannern fixiert, etwas, das aus-
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sah wie eine Luftmatratze aus dem Versandkatalog von Erich Honecker. Do-
menico klarte mich dartiber auf, dass man mit Hilfe dieser ,Vakuummat-
ratze“ Patienten mit Wirbelsdulenverletzungen transportierte. Wenn er das
sagt!

Nach fanfundvierzig Minuten endete die Fiihrung und ich war randvoll mit
Informationen, die vollig unstrukturiert in meinem Gehirn umherpurzelten,
wie Honey Nut Loops in ihrer Packung.

Wir stiegen aus, um Rolf zu holen, der im Aufenthaltsraum auf uns wartete.
Er empfing uns mit der, wie ich im Laufe der Zeit noch feststellen sollte, fur
den Rettungsdienst obligatorischen Tasse Kaffe in der Hand. Als wir eintra-
ten, schaute er zu uns auf, doch bevor wir uns setzen konnten, erhob er sich
von seinem Sitzplatz.

slch hoffe, ihr seid fertig? Ich habe Hunger und will jetzt zum Metzger.“
Domenico bejahte ersteres und bekundete seine Zustimmung zu letzterem.
Ich lernte friih, dass man Prioritaten setzen muss und jetzt, wo er es erwédhn-
te, erwachte auch mein Magen und meldete Anspriiche an.

Rolf nahm den Telefonhérer und rief auf der Leitstelle, einem geheimnisvol-
len Ort, an, um Bescheid zu sagen, dass wir eine Versorgungsfahrt in die
Innenstadt machen wiirden.

Eine Versorgungsfahrt! Das klang nattrlich wesentlich eleganter als ,Wir
fahren zum Metzger“. Tja, deutsche Sprache, schéne Sprache.

Also, kaum ausgestiegen, ging es auch schon zurtlick in den Rettungswagen.
Rolf setzte sich ans Steuer, Domenico auf den Beifahrersitz und der kleine
Praktikant durfte hinten auf dem Betreuerstuhl unterhalb der Anrichte Platz
nehmen. Wir rollten vom Hof. Meine erste Fahrt in einem richtigen Rettungs-
wagen live und in Farbe, authentischer ging es gar nicht, der Traum eines
jeden Jungen, und ich lebte ihn.

Wo immer ein Mensch in Not war, wir wiirden ihn retten.

Wo immer ein Mensch krank war, wir wlirden ihn heilen.

Und wo immer ein Mensch verzweifelt war, wir wiirden ihm helfen.

Aber zuerst mussten wir zum Metzger!
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